تشع ابتسامته نورا في ساحة المنزل و تتحرك كلماته في أعماق فؤاد من حملته و ربته ، ينهض صباحا مع أشعة صباح تعودت عليه أمه أن يجلس من نومه مبكرا و علامة استيقاظه هو التحية المعتادة التي يلقيها على قلب حمله و مازال يضمه فتشعر الأم بدم يضخ في عروقها ، يتناول فطوره من يد ربت على جسده بخروجه و دخوله من صدرها ،لا عجب هو آخر فلذات كبدها من بين خمس بنات الذي جاء بعد عناء و اشتياق فقد ملوا سؤال الأهل و الجيران أن شاء الله ترزقي ابنا أخيرا هذه المرة ، جاء ابنا أسمته منتظر فملأ حياة الوالدين سعادة و سرورا و نشر عبقا عطرا في البيت و رفرفت علامات الفرحة عند الأقارب ب فالولد هو الذي يحمل اسم والده في مجتمع أعتاد التقاليد الذكورية و ذات يوم رجع من المدرسة وهو يتألم من بطنه من الصباح ولكنه أعتبره ألم عادي اشتدت الألم عليه و كأنها مسامير تنخز في كليته صاح فؤاد الأم بني لا بد من الذهاب إلى المستشفى لا عليك يا أمي ليس بي مكروه تجمعن شقيقاته و قلوبهن يتفطرن من منظر أخيهن الوحيد خرج الطبيب و أخبر الوالد الذي أعتبره كالصاعقة أبنك مصاب بفشل كلوي و لا بد من زرع كلى له تحير الأب من أمره ماذا أفعل هل أخبر والدته و شقيقاته شعر منتظر بما لديه من مرض خضع الأب للأمر الواقع و أخبر شقيقاته بأن أخيكم مصاب بفشل كلوي و لا تخبرن والدتكن بالأمر فهي لا تستطيع أن تتحمل فهو عندها حياة لا تموت و أمل المستقبل و زهرة تشتم رائحتها كل حين ، صرخن البنات و ما العمل يا أبي ، يجب زراعة كلى بأسرع وقت كما يقول الطبيب نطقن بصوت واحد أنا أتبرع له بكليتي المهم أن يعيش ، اغرورقت عيني الأب ، الأم لا تعلم ما يدور أبو منتظر ماذا قال الطبيب ؟ خيرا مجرد فحوصات و سيظهر بعد فترة وجيزة ذهبن البنات لوالدهن أبتي هيا إلى المستشفى للتبرع بالكلى لا يا بناتي سوف أبحث عن شخص آخر لا لا يا أبتي بصوت واحد صدر من قلوب البنات نحن أولى بالتبرع و بعد إصرار . خضعن للفحص فالأمر لا يحتمل التأجيل و بعد معرفة النتيجة أخبر الطبيب الأب كلهن صلحن لنقل الكلى و القرار لكم ، بكى الأب على موقف حرج و صعب على قلبه بين بناته و ولده ، تذكر أمرا و هي ولادة منتظر بعد انتظار و عناء ، أخبره الطبيب بضرورة إجراء العملية بكت الأخت الصغرى على أخيها يا أبتي لما التأخير فأخي في حالة خطرة لم يستطع حبس دموعه و أومأ بالموافقة على نقل الكلى لم يرد أن يعرف أي أخت تنقل كليتها إلى أخيها ، انتظر الطبيب أربعة و عشرين ساعة بعد زرع كلى الأخت الغير معروفة لدى الأب في أحشاء الأخ .

اخبر الطبيب الأب بنجاح العملية و أقيمت الحفلة بين الأسرة و الأقارب و الأم تعتقد بأن الحفلة و التبريكات من أجل ِِِِخروج أبنها من المستشفى و لم تعلم بمرض أبنها الحقيقي .