اتجه الى الجدار يستند بكلتي يديه و يسير على جنبه يولي ظهره للشارع.
ما أجمل أن تجد ما تستند عليه، وأنت تشعر أن الدنيا كلها تلقي بثقلها على ظهرك، حتى لكأن وجهك سيلامس الأرض. هموم أمه وأخوته والغد المجهول ما يثقل كاهله،
" حملها وهو مايزال صغيرا. "هكذا تقول أمه، كانت تسمه " أبو ضحكة جنان.."
تختفي عيناه وتغوصان تحت زحف وجنتيه وهو يضحك كانه يغمضهما عن قصد. كان ذلك حين كان الأبن البكر المدلل لوالدته. اليوم تقول "سرق الزمان ضحكته"، دائم العبوس في هم، لا تأخذ الضحكة حيزها الكامل في وجهه، وطغى سواد تلك الزيوت التي يعمل فيها ولا تكاد تسد الرمق، على وجهه الوسيم وشاربه الذي اشتدت شعيراته مؤخرا في تناسق جميل كأسنان المشط. حتى نظراته التي كانت تعني شيئا لفتاة جميلة بجدائل شقراء تقف على شباك بيتها تنتظر مروره, نسيتها وذهبت حرارة معانيها مع الأيام بعد أن يئست من شيء قادم يتبعها.
عليه أن يكون رجل أمه وإخوته هكذا قال أبوه، وهو يحتضر، في سيارة حمل أمام غرفتهم. جاءوا به في أنفاسه الأخيرة بعد أن سقط ظهر ذلك اليوم من الطابق الرابع للبناية الجديدة التي كان يعمل في أعمال البناء فيها.
نظر إلى عدنان نظرات المغشى عليه، وحاول في يأس رفع يده وهويهمس في إحتضار:

- أمك وأخوتك أنت الرجل لهم من بعدي. أخذوا هوية تعريفه من المنزل وانطلقوا به. لكنه لفظ أنفاسه قبل الوصول للمشفى.