دويُ المدافع لا يرتاح؛ جبروته يزعق الأرض، يشق الأثير، وشظاياها خبطاء عشواء، من تصبه تمته، ومن تخطئه، يهرع، فيسعف جاره أو يواريه الثرى . والسماء الصيفية الصافية اغتصب هدوءَها زناناتُ بالعدد ، تذرع بسماجة الفضاء المعصور بين البحر والحدود المحرمة كغربان ضارية، وهنا وهناك كانت تمتد نحو العلا أصابع من دخان وغبار تطاول المنازل والعمارات مؤرخات لمرور الإيف سكستين العمياء، أما نسيم الآصال لم يك كعادته، كما ألفته الساكنة خفيفا، لطيفا، مسكونا بعبير البحر ورطوبة العشي وإنما كان محملا بريح الموت والأكفان النازفة والدم الثرالجسور.
عبد الصبور يتابع الأحوال عبر المذياع غير عابئ بالموت المحدق به من كل الجهات، فقد وقر في قلبه بأن لا الحيطة ولا الحذر ولا الاختباء رادٌّ لقضاء الله. إن نجاته من عمود الدخان شبه أصم، وخروجه من تحت الردم حيا أيام الرصاص المصبوب صيراه رجلا لا يهاب المنايا ولا أسبابها؛ لذا فهو لم ينتبه ولم يهتم لنداءات زوجته المتكررة وتحذيراتها، فقد ظل يسقي أحواض الحبق ويشذب شجيرات الدفلى لجنينته الصغيرة بعدما جنى ـ على مهل ـ قرابة سطل من ثمار تينة على مرى حجر من باب بيته .
ظلت زوجته تنادي وتحذر وظل غير مكترث بها مما جعلها تفتح الباب الكبير على مصرعيه بيديها كلتيهما ثم تخرج مندفعة هائجة لتمسكه من ياقته جهة قذاله وتصرخ في وجهه بأعلى صوتها حتى يسمعها:
ـ بما أنك تملك كل هذه الشجاعة، ولا تخاف البتة، اذهب إذاً عند أم زينب وأحضر للتوأمين ، ابنيك : فجر وحرية زجاجة حليب ، لعلها قد حلبت عنزتها.
لم يغضب لسلوكها الفظ لعلمه أنها ما كانت لتنفعل بهاته الحدة لولا حبها له وخوفها عليه فقط اكتفى بنظرة معاتبة وانبرى بخطى حثيثة يردد أغنية جوليا يطرس:
وما كاد يصل البيت حتى سمع انفجارا قويا فوق رأسه ورى صاروخا منزلقا من علا يخترق بيت أم زينب ويسويه بعضه مع الأرض فمسح دون شعور السماء فلاحت له سحنة الإيف 16 تغوص في الأفق في حين ظل هديرها حياله يفلق الأجواء، حمدل وهيلل ثم اندفع نحو ما تبقى من البيت فتبدى له بين الركام عند انجلاء الغبار والدخان جسم السيدة أم زينب ممددا على السرير سالمة دون أدنى خدش لكن بلا حراك.قد ماتت المسكينة قبل الغارة بزمن فسنها المتقدم وقلبها الضعيف حالا دون أن تواكب ما يخط أهلها بمداد الكرامة والصمود وما يبذلون من جهد للدود على الحمى وسط انكفاء المرجفين وصمت العالمين.
توغل بين الدمار فوجد أيضا العنزة زائغة البصر راجفة الفرائص ،أمسك بقرنها وسحبها خارجا اما جديها فلم يعدم له حيلة،بكل بساطة انحنى عليه وتأبطه.
عاد بالبهيمتين إلى بيته، دفع الباب فانفتح وألقى بحمله بكل رفق على الأرض عند العتبة ثم قال لزوجته اسقي الطفلين واعتن بالضيفين واطلبي الرحمة لأم زينب.
أجهشت السيدة باكية وقالت:
ـ وهل ماتت أم زينب ؟
رد عليها بنيرة حزينة:
نعم، استشهدت وهأنا ذاهب لمشاركة الأهل في دفنها وإغاثة من بجوارها.