رنقت شمس الأصيل للمغيب ،واستهلت السماء بديمة ،وهبت الشمال هوجاء عاصفة ،تصيح وتعول خلال الدكاكين ،والحوانيت الخالية ،وتستجيش مياه النهر ،حتى ترغى وتزبد وتنشر في الهواء أعرافها وذوائبها الفضية ،متسابقة متلاحقة كأنها حلبة الطراد في المضمار ،وأربدت السماء واكفهرت تسح وتهطل بواكف رجاس ،لقد كانت الطبيعة في حداد وهذه مرثيتها .. وعند حافة النهر نتأ بيتٌ قديمٌ مهتريء الأعمدة قد صدأت أخشابه وتلونت بفعل الرطوبة والبرد القارس وتصدعت نوافذه وتهشم زجاجها جراء رياح النهر العاتية ..أصوات خافتة وأخرى ناشزة يصاحبها ضوء غير مستقر يقطع سكونهما سعال شديد يصدر من قعر المنزل ..سيدة صغيرة في منتصف الثلاثينات متوسدة أريكة بالية ومتوشحة برداء قديم ..وقد سالت نفسها حزناً وكمداً وعلى صحيفة محياها تترنم بآيات الحزن والرثاء وقد قدح في أحشائها ،وأذاب سويداء قلبها ،ما آلت إليه من فاقة وعثرة ومذلة بعدما كانوا يرفلون في القصور والدور ويرتعون في أفياء النعيم ،تنحت بهم الدنيا وأنزلتهم منازل الذل والوضاعة ،فجعلت تضني وتضوى في خفوت وسكوت ،وظلت روحها الكريمة تذوي وتذبل على كر الأيام والليالي كالزهرة الغضة اصطلحت عليها الأعاصير والعواصف ،فتتساقط كالشمعة يتحيفها اللهيب حتى انطفأ سراج حياتها وانتقلت من عالم الأشباح إلى عالم الأرواح وهي تنازع السكرات تلثم أنامل وحيدها وبصوت شجي يستذيب الصخرة الصماء كانت توصيه وتأخذ عليه مواثيق العهد والولاء أن يعتني بشقيقته بصوت محشرج يطفح بالسعال والدماء على شفتيها اليابستين وهو يحاول فزعاً تجفيف العرق المصبوب على جبهتها ، ثم نادت طفلتها وشرعت ترجل شعرها الأشعث، وتبسط ما التوى من أهدابها حول مقبرتي عينيها وتنضح بشآبيب دمعها الثر ما علق من تراب وذر ،ثم خنقتها العبرات فبكت بكاءاً غزيراً ،ثم تحجرت عيناها وأفاضت الشمس من خلال النافذة أشعتها الساطعة على وجهها وأعطافها ،وهناك فاضت روحها وصعدت إلى بارئها ،حمل ثلاثة رجال النعش ليلاً وصاروا به يتخطون حفر المياه الراكدة والمستنقعات النازقة يجترون خلفهم الصبي وشقيقته المسكينة لتحل في مثواها الأخيرعند مقابر الصدقات .. مر الوقت بطيئا ً وكان السكون سائداً ثم نزع المراكبي علوش قلنسوته المخضبة بزخات المطر الخفيف فلمعت صلعته الفضية تحت بريق القمر، ونكس رأسه وأسبل عينيه وشرع في إلقاء موعظته وهو يطوح رأسه ثم رفع يده للسماء يلتمس الصفح والغفران للفقيده بعدما أهالوا بأشداق معاولهم تراب الثرى الندي والرمل الخضل المبتل على قبر المنكوبة وألحدوها ،لشدة ما أحزن تلك الصبية المسكينة فراق والدتها ،فزادت في صفرة وجهها وشحوبه وأجرت على خدها الأسيل دمعة فريدة ..تصوبت مواكب السحر فغابت ،وامتد مكانها على الأفق الشرقي خط أبيض ،نقطة هنا وهنالك قطع السحاب ،ومن هذا الخط إنبثق الفجر فغمر الآفاق بتباشيره والبلدة نائمة ...عجلات المياه قد انطلقت ،وقد سمع من مصنع بعيد بأقصى البلد صفير البوق يوقظ العمال ..لم ينم حسن تلك الليلة وقد أخذ مقام الرجال فجلس يفكر وذهنه شارد عالق في الفراغ يقدح الفكرة تلو الأخرى ، كانت عينه الشاردة لاتنفك طمَّاحة في الفضاء ، تسبح في أفاق عوالم مجهولة، وبينما هو يكد قريحته يتلمس مخرجاً مما هو فيه من أزمة كربه الحازمة وكان قد اتفق سابقاً مع المراكبي علوش على بيع المنزل مقابل تسديد ديون المأتم والنعش رنا إلى مسامعه نحيب متقطع كانت مريم لاتزال وقتها طريحة الفراش لاتزال تبكي ولا ترقأ لها دمعة ،وأخذت تذوي وتذبل كالغصن حُرِمَ الري والهواء ، لفرط ما صوح من زهرتها ،وذهب من بهائها وخضرتها، وتنكر من بشاشتها .